Pse pjesa më e madhe e asaj që pi kalon nëpër ty pa lënë gjurmë — dhe si ta ushqesh trupin vërtet me dritë.
Dielli në ujin tënd
I dua idetë që më bëjnë t’i vë në pikëpyetje gjërat që i kam besuar aq thellë, sa s’më ka shkuar mendja kurrë t’i vë në pikëpyetje.
Ato ide që s’të bëjnë thjesht të mendosh, por të bëjnë ta rimendosh gjithçka.
Sidomos kur e sfidojnë vetë burimin. Sepse nëse burimi s’është ai që mendojmë se është, atëherë ndoshta as gjithçka e ndërtuar mbi të s’është.
Këto janë idetë me të cilat ia vlen të rrish. Dhe kjo këtu është nga të mirat.
Adami dhe Eva — nga drita në materie
Adami dhe Eva
Po sikur historia e Adamit dhe Evës të mos ketë qenë kurrë për turpin, as për dijen, por në të vërtetë për ushqimin?
Në Kopshtin e Edenit, thotë historia, gjithçka ishte e siguruar. Adami dhe Eva ecnin me Zotin. Nuk vuanin. Nuk djersinin. Nuk vdisnin. Ishin të plotë.
Po sikur mënyra si ishin të plotë të ketë qenë fare e thjeshtë: gjithçka që u duhej e merrnin drejtpërdrejt nga dielli, ajri, uji dhe toka. Dritë e pastër, ujë i pastër, energji e pastër — ashtu siç bën ende çdo bimë në këtë planet, ashtu siç bën ende çdo qelizë e trupit tënd në nivelin më të thellë. Nuk kishin nevojë të hanin. Ishin të kyçur në burim.
Pastaj vjen molla.
E hëngrën. E shijuan materien. E shijuan varësinë. Dhe nga ai çast, sistemi u përmbys. U dëbuan nga kopshti dhe filluan ciklin e gjatë e rraskapitës që e ka njohur çdo njeri pas tyre: uri, ushqim, prapë uri, prapë ushqim, derisa trupi thyhet dhe ti vdes.
Rënia ishte të ngrënit.
Lexoje kështu dhe e gjithë historia rirenditet vetvetiu. Gjarpri nuk i joshi me dije — i joshi me materie. Me nevojën për diçka jashtë vetes që të ndiheshin të ngopur. Me kurthin që e ka mbajtur njerëzimin të zënë 6,000 vjetët e fundit: pas vaktit të radhës, dozës së radhës, gjësë së radhës për t’u konsumuar.
Dhe rruga e kthimit? Nuk është parajsa. Nuk është pritja e vdekjes. Është pikërisht këtu, në këtë jetë: kujto si të marrësh energji drejtpërdrejt. Diell. Ujë. Ajër. Tokë. Katër elementet që ishin në kopsht para se dikush të hante gjë.
Nuk po të them të ndalosh së ngrëni. Po të them ta shohësh çfarë fshihet nën histori.
Sapo ta shohësh, s’ke si të bësh më sikur s’e sheh. Dhe gjithçka që vjen më pas në këtë artikull — uji, dielli, gjëndra pineale, njeriu që jetoi 411 ditë vetëm me dritë — fillon të duket më pak si trend wellness-i dhe më shumë si një kujtim që po e rikthejmë ngadalë si specie.
Pra, le të fillojmë me gjënë më të thjeshtë në tryezë. Gotën e ujit para teje.
Uji ka kujtesë
Para se të shkojmë kudo me diellin, duhet ta njohësh një studiues japonez me emrin Masaru Emoto (1943–2014). Puna e tij ma ndryshoi mënyrën si e shoh gotën në tavolinën time.
Emoto bëri diçka të thjeshtë dhe kokëfortë: mori mostra uji, i ekspozoi ndaj ndikimeve të ndryshme — fjalë të shkruara, fjalë të folura, muzikë, lutje — pastaj i ngriu dhe i fotografoi kristalet e akullit nën mikroskop.
Masaru Emoto — The Hidden Messages in Water (Mesazhet e fshehura në ujë)
Çfarë gjeti:
→ Uji i ekspozuar ndaj fjalëve “dashuri”, “mirënjohje”, “faleminderit” formonte struktura kristalore të bukura, të plota, gjashtëkëndëshe — gjeometrike, simetrike, si të gjalla.
→ Uji i ekspozuar ndaj fjalëve “urrejtje”, “budalla”, “më neverit” formonte forma të thyera, kaotike, të shëmtuara — sikur strukturës t’i ishte bërë dhunë.
→ Mozarti dhe Beethoveni prodhonin forma të tjera nga heavy metal-i. Lutjet prodhonin forma të tjera nga fyerjet. Uji e regjistronte atë që kishte përreth.
Libri i tij më i famshëm, The Hidden Messages in Water (2004), u bë bestseller global. Komuniteti shkencor zyrtar në pjesën më të madhe e hodhi poshtë — metodologjia s’ishte mjaft rigoroze, fotografitë tepër të përzgjedhura. Kritikë e drejtë.
Por ja ku vjen e forta:
Pretendimi qendror i Emotos — se uji e mban dhe e përcjell strukturën nga mjedisi i vet — doli të ishte versioni i butë poetik i asaj që shkenca e fortë tani po e konfirmon në laborator.
Rri me mua. Këtu fillon puna serioze.
Gjaku yt nuk është ai që mendon se është
Jemi 70% ujë. Këtë e di gjithkush. Askush nuk e bën pyetjen e radhës:
Çfarë lloj uji?
Sepse uji brenda qelizave të tua, brenda gjakut tënd, brenda indit të butë që t’i mban sytë në kafkë — nuk është lëngu që e derdh nga shishja. Është i strukturuar. Si xhel. Më afër një kristali të butë sesa një lëngu.
Dr. Gerald Pollack, profesor i bioinxhinierisë në University of Washington, ka kaluar 20 vjet duke e treguar këtë në laboratorin e tij. Ai e quan Fazën e Katërt të Ujit — ose ujë EZ (Exclusion Zone water). As i ngurtë, as i lëngshëm, as avull. Diçka në mes. Dhe pjesa e çmendur:
Energjia që e ndërton këtë ujë në trupin tënd vjen nga dielli. Konkretisht, nga drita infrakuqe.
Lexoje edhe një herë. Uji që i fuqizon qelizat e tua ndërtohet nga drita. Jo nga shishet shtesë që pi.
Ky është i njëjti ujë që i mbush gjethet e çdo peme, tulin e çdo fruti, qelizat e çdo kafshe që ka qëndruar ndonjëherë nën diell. Është mediumi i jetës. Dhe mbart ngarkesë — sillet si një bateri ku mitokondritë e tua mund të kyçen.
Uji i zakonshëm i çezmës s’ka asgjë nga ajo ngarkesë. Është ujë i vdekur. Trupi yt e di. Prandaj e nxjerr jashtë.
Tani kthehu te Emoto. Ai e fotografonte strukturën e ujit dhe tregonte se ajo ndryshon sipas asaj që ka përreth. Pollack e mat strukturën e ujit dhe tregon se ai formon zona kristalore të rregullta sipas energjisë përreth. Gjuhë të ndryshme. I njëjti fenomen. Njëri erdhi nga poezia, tjetri nga elektrokimia. Të dy tregojnë me gisht të njëjtën të vërtetë: uji nuk është lëng pasiv — është medium regjistrimi, bateri, antenë.
Zgjidhja është marrëzisht e thjeshtë: fute diellin në ujin tënd
Merr një shishe qelqi të pastër. Mbushe me ujë të pastruar — jo të distiluar. Vendose jashtë, në diell të drejtpërdrejtë. Kaq.
Verës: 4 orë. Dimrit: 6 deri në 8 orë.
Ujë i karikuar me diell
Energjia infrakuqe e diellit e ristrukturon ujin. E karikon. Tani, kur e pi, trupi yt e njeh si diçka që mund ta përdorë vërtet — i njëjti lloj energjie që e pret nga një domate e këputur nga bima, nga një shalqi, nga një gotë lëng portokalli i shtrydhur në vend.
Trupi yt e mban. Përfiton prej tij. Ndërton me të.
Pyetjet që i bën gjithkush
“A duhet ta ziej ujin më parë?” S’ka nevojë. Punën e bën dielli, jo nxehtësia.
“A mund ta fus pastaj në frigorifer?” Jo. Fusha elektromagnetike e kompresorit e shkarkon. Njësoj edhe telefonat, mikrovalët, ruterët e wifi-t. Mbaje në temperaturë dhome, në vend të hapur. E do më të freskët verës? Përdor një enë balte.
“Sa kohë qëndron i mirë?” 24 orë. Pastaj rikarikoje në diell. Praktika më e mirë: mbaj gjithmonë një kavanoz duke u karikuar jashtë, ndërsa pi atë të djeshmin.
“Qelq apo plastikë?” Qelq. Gjithmonë. Plastika lëshon kimikate në ujë nën rrezet e diellit — e kundërta e asaj që do.
“A duhet të jetë patjetër në diell të drejtpërdrejtë?” I drejtpërdrejti është më i miri. Parvazi i dritares bën punë kur s’ke tjetër, por qelqi e bllokon një pjesë të infrakuqes. Ari i vërtetë është jashtë.
Lëvizje bonus: ngrije më parë
Uji i çezmës mbart kujtesë — kimikate, gypa, fusha elektromagnetike. Ngrirja e fshin gjithçka. Ngrije në një enë qelqi, lëre të shkrihet në temperaturë dhome, pastaj vendose në diell. Karikimi më i pastër i mundshëm.
I ngrirë → i shkrirë → i karikuar me diell. Ky është upgrade-i.
Bonus mbi bonus: shkruaj një fjalë në kavanoz. “Dashuri.” “Mirënjohje.” “Falemnderit.” Eksperimentet e Emotos sugjerojnë se uji e lexon.
Pse fruti funksionon dhe protein bar-i jo
Tani zgjeroje pamjen. Gjithçka e gjallë në këtë planet punon me të njëjtën logjikë.
Një domate e varur në bimë gjithë verën është në thelb një rezervuar i vogël uji të karikuar me diell, i mbështjellë me lëkurë. Njësoj kokrra e rrushit. Njësoj një gjethe spinaqi. Njësoj qumështi i lopës që ka kullotur barin që ka pirë shiun që ka rënë nëpër dritën e diellit.
Trupi yt i njeh të gjitha. I mban të gjitha. Përfiton nga të gjitha.
Tani shikoje një protein bar. Ose një lazanja të ngrirë. Ose një Coca-Cola. E bërë në fabrikë. E mbyllur në plastikë. E transportuar nëpër depo. E paprekur kurrë nga asnjë rreze dielli.
S’ka ngarkesë. S’ka strukturë. S’ka dritë të ruajtur brenda.
Trupi yt i merr ato pak molekula bazë që mund të nxjerrë, dhe pjesën tjetër e trajton si ujë të vdekur — e nxjerr jashtë, e depoziton si mbeturinë, ose më keq, ia dërgon sistemit imunitar si problem për t’u pastruar.
Prandaj mund të hash një vakt të procesuar me 1,000 kalori dhe pas një ore të ndihesh prapë i uritur. Dritë s’erdhi fare. Llogaria e energjisë nuk del. Simulimi shpërblen atë që është reale, jo atë që shkruan në etiketë.
Kthim në kopsht
Tani kthehu te historia e Adamit dhe Evës me të cilën e hapëm. Lexoje edhe një herë me këtë shtresë poshtë saj:
Ujë i pastër i karikuar me diell dhe dritë e drejtpërdrejtë dielli — kjo ishte menyja origjinale. Gjithçka e gjallë në këtë planet, përveç nesh, ende ushqehet ashtu. Bimët e bëjnë drejtpërdrejt, përmes fotosintezës. Kafshët e bëjnë një hap më larg, duke i ngrënë bimët. Njerëzit, para mollës, ishin të kyçur.
Pas mollës, u bëmë specia e vetme në Tokë që varet nga përpunimi, gatimi, paketimi dhe konsumimi i materies së vdekur. Shpikëm bujqësinë. Shpikëm industrinë. Shpikëm supermarketin. Dhe gjatë rrugës, e harruam interface-in origjinal.
Çdo traditë shpirtërore është përpjekur të na e kujtojë. Jezusi duke agjëruar 40 ditë në shkretëtirë. Moisiu duke agjëruar në mal. Buda ulur nën pemën Bodhi. Mistikët sufi. Murgjit xhainistë. Jogët nëpër shpellat e Himalajeve. Të gjithë e dinin se të mos ngrënit nuk ishte dobësi — ishte një derë kthimi.
Dhe në kohën tonë, një njeri e rihapi atë derë përballë 21 mjekëve, me skanime truri në punë e sipër. Emri i tij ishte Hira Ratan Manek.
Njeriu që jetoi 411 ditë me diell dhe ujë
Hira Ratan Manek — HRM
Inxhinier indian. I lindur më 1937. U tërhoq nga biznesi familjar i transportit detar më 1992 dhe iu përkushtua studimit të sun gazing-ut — vështrimit të diellit — të njëjtës praktikë që egjiptianët, grekët, indigjenët amerikanë dhe murgjit xhainistë e ushtronin mijëra vjet më parë.
Në vitet 2000–2001, në Ahmedabad të Indisë, HRM bëri diçka që biologjikisht nuk do të duhej të ishte e mundur:
Jetoi 411 ditë rresht pa ngrënë asnjë kafshatë ushqim. Vetëm ujë i karikuar me diell dhe vështrim i drejtpërdrejtë i diellit.
Ky nuk ishte ndonjë guru në shpellë pa dëshmitarë. U monitorua gjatë gjithë kohës nga një ekip ndërkombëtar prej 21 mjekësh e shkencëtarësh, i udhëhequr nga Dr. Sudhir Shah — neurolog i respektuar — krahas Dr. K.K. Shah, në atë kohë president në detyrë i Indian Medical Association.
Më vonë u studiua në Thomas Jefferson University dhe në University of Pennsylvania në Filadelfia. NASA shprehu interes. Ekipin që ia ekzaminonte trurin e udhëhiqte Dr. Andrew Newberg, një ndër autoritetet kryesore për trurin. Gjetën dy gjëra që nuk duhet të ndodhin te një burrë mbi të 60-at:
→ Lënda gri në trurin e tij po rigjenerohej, jo po degradonte.
→ Gjëndra e tij pineale ishte rritur — matej 8x11mm, kur në moshën e tij duhej të ishte tkurrur në rreth 6x6mm.
Kjo nuk është teori. Ky nuk është ndonjë trend wellness-i në TikTok. Kjo është e dokumentuar nën vëzhgim mjekësor, me fotografi, analiza gjaku dhe skanime truri. HRM jetoi deri më 2022, kur vdiq 85 vjeç në Kozhikode të Indisë.
Gjëndra pineale: antena jote drejt burimit
Gjëndra pineale — karikimi i trupit tënd me diell
Duhet të ndalemi pak te kjo gjëndër, sepse pikërisht ajo është ura mes anës fizike dhe asaj shpirtërore të kësaj historie.
Gjëndra pineale është një strukturë e vockël në formë boçeje pishe, e vendosur pothuajse saktësisht në qendrën gjeometrike të trurit tënd. Afërsisht sa një kokërr orizi. Për pjesën më të madhe të historisë së mjekësisë, konsiderohej e padobishme — një mbetje pa funksion.
Pastaj zbuluam çfarë bën në të vërtetë:
→ Prodhon melatoninën — hormonin që të drejton ciklin gjumë-zgjim, ritmin cirkadian, energjinë e përditshme.
→ Prodhon serotoninën — neurotransmetuesin që të drejton humorin, ndjenjën e mirëqenies, lumturinë bazë.
→ Përmban qeliza fotoreceptore — të njëjtin lloj qelizash që ke në retinë. Gjëndra jote pineale ka fjalë për fjalë sy brenda kafkës sate. Pse? Sepse i përgjigjet dritës.
→ Prodhon DMT — të njëjtën molekulë që lirohet në përvojat e thella shpirtërore, në përvojat pranë vdekjes dhe në udhëtimet me ayahuasca.
Tani shiko si e ka quajtur pikërisht këtë pikë çdo traditë shpirtërore e 5,000 vjetëve të fundit:
→ Hindusët e quajnë Ajna — çakra e Syrit të Tretë.
→ Egjiptianët e vizatonin si Syrin e Horusit — dhe prerja tërthore e trurit njerëzor përputhet me atë simbol pothuajse në përsosmëri.
→ Dekarti e quajti “selinë e shpirtit” — vendin ku takohen mendja dhe trupi.
→ Kisha Katolike gdhendi një boçe pishe rreth 2.5 metra të lartë dhe e vendosi në oborrin e Vatikanit. Oborri i Boçes së Pishës.
Oborri i Boçes së Pishës në Vatikan
Çdo kulturë, në çdo kontinent, pa asnjë kontakt me njëra-tjetrën, tregoi me gisht të njëjtën gjëndër dhe tha: këtu lidhesh me diçka më të lartë.
Dhe HRM vërtetoi se vështrimi i diellit e bën atë të rritet fizikisht.
Mendoje për një sekondë. Organi që çdo mistik në historinë njerëzore e ka identifikuar si antenën e vetëdijes më të lartë, portën drejt hyjnores, selinë e shpirtit — i përgjigjet dritës së diellit duke u rritur dhe duke prodhuar më shumë nga kimikatet që të rregullojnë humorin, gjumin, ndjenjën e kuptimit.
Kjo nuk është rastësi. Ky është dizajni.
Jeta moderne ka bërë saktësisht të kundërtën e ushqyerjes së kësaj gjëndre. Zgjohemi me ekranet e telefonave. Punojmë nën drita fluoreshente. Flemë me wifi 2 metra larg kokës. Hamë fluor — një kimikat që e kalcifikon gjëndrën pineale — në pastën e dhëmbëve dhe në ujin e çezmës. Kurrë nuk e shohim diellin e vërtetë.
Pastaj çuditemi pse ndihemi të shkëputur, të dëshpëruar, të humbur, të mjegulluar, në gjumë.
Antena jote është varrosur.
Sun gazing: protokolli i plotë
Sungazing — vështrimi i diellit
Doctrine and Covenants 88:67 “Dhe nëse syri yt është i drejtuar vetëm nga lavdia ime, gjithë trupi yt do të mbushet me dritë dhe nuk do të ketë errësirë në ty; dhe ai trup që është mbushur me dritë i kupton të gjitha gjërat.”
Ky është protokolli i saktë që HRM e mësoi anembanë botës. Është i sigurt nëse i respekton rregullat. Është i rrezikshëm nëse s’i respekton. Lexoje çdo rresht.
Rregullat që nuk diskutohen
→ Vetëm gjatë dritares së sigurt: ora e parë pas lindjes së diellit, OSE ora e fundit para perëndimit. Jashtë asaj dritareje, rrezet UV do të ta dëmtojnë retinën. Pa përjashtime.
→ Qëndro zbathur mbi tokë — mbi bar, dhé, rërë ose gur. Jo mbi pllaka, jo mbi beton me këpucë. Lidhja me tokën është pjesë e protokollit.
→ Pa syze, pa lente, pa xham mes teje dhe diellit. Vetëm dritë e drejtpërdrejtë.
→ Pi një gotë ujë të karikuar me diell para dhe pas. Praktika është pastruese — uji i nxjerr toksinat jashtë.
→ Puliti sytë natyrshëm. Mos u sforco. Nëse të lotojnë sytë, lëri të lotojnë. Mos i fshi — vetëm puliti.
→ Ditë me re? Vështro pikën ku e di se ndodhet dielli.
Ngritja graduale: 10 sekonda në ditë
Dita 1: 10 sekonda.
Dita 2: 20 sekonda.
Dita 3: 30 sekonda.
Shto 10 sekonda çdo ditë pa përjashtim. Kaq. Pa shkurtore.
Ndihesh tashmë rehat duke e parë lindjen e diellit? Mos u hidh përpara. Fillo aty ku je dhe shto 10 sekonda në ditë. Nëse sot je rehat me 30 sekonda, nesër je në 40. Disiplina është vetë praktika.
Pas 9 muajsh praktikë të përditshme, arrin në 44 minuta. Ky është karikimi i plotë — niveli ku HRM tha se praktika është e plotë dhe ndalon së shtuari sekonda. Sipas protokollit, nuk shkon përtej 44 minutave — pas asaj pike, përfitimet kthehen mbrapsht.
Çfarë ndodh në trupin tënd
Drita hyn përmes nervit optik, udhëton drejt trurit, godet gjëndrën pineale. Gjëndra përgjigjet ashtu siç është dizajnuar të përgjigjet — duke u zgjuar, duke u rritur dhe duke prodhuar më shumë melatoninë e serotoninë.
Praktikuesit raportojnë — dhe vëzhgimi mjekësor i HRM-së e konfirmoi:
→ Ekuilibri emocional kthehet. Mjegulla mendore shpërndahet. Gjumi thellohet.
→ Problemet fizike fillojnë të treten. Uria bie. Energjia stabilizohet.
→ (kur arrin 44 minutat): Ngjyrat më të ndezura. Shqisat më të mprehta. Bota ndihet ndryshe. Nga pasqyra të shikon një njeri tjetër.
Pamja më e gjerë
Këtu dua të ndalem pak me ty.
Jetojmë në një sistem që i ka kaluar 100 vjetët e fundit duke na bindur se gjithçka e rëndësishme vjen nga një fabrikë, një farmaci ose një raft supermarketi. Se shëndeti është i komplikuar. Se na duhen ekspertë, suplemente, aparate, abonime.
Ndërkohë, dielli lind çdo mëngjes pa përjashtim, dhe ne i kalojmë pranë me veturë rrugës për të blerë pluhur elektrolitesh.
Mendoje pak këtë.
Çdo bimë në këtë planet punon me dritën e diellit. Çdo frut që ke ngrënë ndonjëherë është dritë dielli e përqendruar. Çdo qelizë e trupit tënd është ndërtuar nga një organizëm që hëngri diçka që hëngri diçka që hëngri dritë dielli. Dielli nuk është metaforë. Dielli është burimi real i energjisë së çdo fryme që merr.
Dhe ne harruam.
Të parët tanë nuk harruan. Egjiptianët i ndërtuan tempuj diellit. Grekët e quajtën Apolon. Inkët e quajtën Inti. Shqiptarët kanë një shtresë të tërë simbolike parakristiane rreth diellit dhe shqiponjës.
Shqiponja dykrenare me simbol si yll a diell
Çfarë të bësh këtë javë
Mos e kompliko këtë. Mos e hulumto gjashtë muaj. Mos bli asgjë. Thjesht bëj këtë:
-
Sonte. Mbush një shishe qelqi të pastër me ujë të filtruar. Shkruaj “dashuri” ose “falemnderit” anash saj me marker. Vendose aty ku do ta zërë dielli i mëngjesit.
-
Nesër në mëngjes. Dil jashtë zbathur gjatë orës së parë pas lindjes së diellit. Shiko drejt diellit për 10 sekonda. Kaq. Vetëm 10.
-
Vendose kavanozin në diell të drejtpërdrejtë për 4–6 orë. Pije gjatë ditës. Mos e fut në frigorifer. Mos e mbaj afër telefonit apo ruterit të wifi-t.
-
Nesër. E njëjta gjë. 20 sekonda vështrim. Kavanoz i freskët me ujë në diell.
-
Përsërite 30 ditë. Pastaj reflekto: ndryshove apo jo.
Kjo është falas. Kjo është e lashtë. Kjo është saktësisht ajo që katragjyshi yt e bënte çdo mëngjes të jetës së tij pa e menduar fare. Nuk po zbulojmë asgjë të re këtu. Po kujtojmë diçka të vjetër.
Eat the Sun
Dokumentari — “Eat The Sun” (Haje diellin) — historia e plotë e agjërimit 411-ditor të HRM-së dhe e njerëzve që u përpoqën ta ndiqnin. Shikoje. Pastaj vendos a do të vazhdosh të pish ujë të thjeshtë.
Mbyllja
Ka një moment në simulim kur e kupton se pjesa më e madhe e asaj që të kanë thënë për trupin tënd është ndërtuar për të të shitur diçka.
Hidratimi shet shishe. Energjia shet suplemente. Shëndeti shet ilaçe. Zgjimi shpirtëror shet kurse.
Por drita e diellit është falas. Uji është falas. Të qëndruarit zbathur mbi tokë është falas.
Dhe këto tri gjëra falas, të bashkuara, janë pjesa më e madhe e asaj që trupi yt të ka lypur që nga dita që ke lindur.
Emoto na tregoi se uji dëgjon. Pollack vërtetoi se uji strukturohet me dritë. HRM jetoi 411 ditë me të, nën vëzhgim mjekësor. Historia e Edenit, e lexuar me sy të rinj, ka qenë gjithmonë për ushqimin. Çdo traditë shpirtërore e 5,000 vjetëve ka treguar të njëjtën gjëndër në kafkën tënde.
Të gjithë po thonë të njëjtën gjë. Ke harruar si të marrësh.
S’ke nevojë të bësh 411 ditë. Bëj 7. Bëj 30. Thjesht mos e shurro më ujin në WC dhe fillo ta ruash diellin brenda tij.
Eduard Luta
Prishtinë, 5 maj 2026